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Ambra sapeva.

Sapeva chi era, conosceva a perfezione la voce che serviva per “fare tana,”
per chiamare i nomi dei suoi amici, sapeva contare: uno... due... tre... e
correre sul prato con le sue scarpine rosse...quattro...cinque...sei...andare
sempre piu lontano e cercare con i suoi occhi spavaldi il luogo
perfetto...sette...otto...nove...accovacciarsi dietro ad un cespuglio, perché la
compagnia delle margherite, mai, 'avrebbe fatta vergognare. E non aveva
certo paura di andare troppo lontana dalla fine della conta, la dove era
persino difficile sentirla. Ma il bello del gioco era aspettare. Nascondersi,
perché sapeva che sicuramente I'avrebbero cercata.

A volte, si sedeva a gambe incrociate di fronte al mobiletto nascosto dietro la
poltrona, a scorrere gli occhi su ogni singolo mattoncino colorato e
pensandoci su, iniziava una nuova storia, usando quei pupazzetti squadrati
come personaggi.

Si immedesimava talmente tanto in quei piccoli pezzetti di plastica, che le
sembrava di vedere attraverso i loro occhi, e sussurrava le parole che
avrebbe voluto loro dicessero, sentendosi cosi spensierata, nei loro panni..

Ambra ora, invece, crede di sapere.

Sono passati un po' di anni e quella bimba, & contenuta nella luce riflessa
dallo specchio, che € cosi intensa da renderle complicato distinguere i
contorni della sua figura, mentre si esamina, studiando ogni lembo di pelle
scoperta, ogni espressione del viso.



Non parla forte, per non disturbare chi sta in casa; nessuno I'ha mai
ammonita per il tono della voce, ma sa che sarebbe giudicata se lo facesse, e
quindi resiste dal bisogno di far sentire ancora una volta quel suono.

Forse, pensandoci bene, preferirebbe tornare a vivere la vita di quei
mattoncini.

Ma poi, c’€ qualcosa che la convince: osserva il vento che scompone le
fronde degli alberi, come mani invisibili che tentano di ricucire il vuoto lasciato
da un’assenza.

Le ombre scivolano lente, le nuvole disegnano volti familiari, che il cielo
cancella subito dopo.

Adesso bastera solo aprire la bocca ... ma le labbra si incollano, le parole si
arrotolano silenziose nella gola, e il mondo pare abbia dimenticato di girare..
Vorrebbe dire, vorrebbe gridare, ma le parole si frantumano ancor prima di
raggiungere le labbra.

Cosi restano ferme, aggrappate al cuore, pesanti come pietre che nessuno
vede.

La sua mente perd non riesce a tacere, e urla domande che non ha mai
avuto il coraggio di pronunciare ad alta voce, un po' per paura, un po' perche,
da anni ormai, si & sempre misurata soltanto in mancanze.

E quella stessa voce le chiede di definirsi, di dire chi &, e la risposta &€ una
consapevolezza radicata nel profondo del suo essere, ma ¢ i, limpida: non &
certo degna, come lo sono tutti gli altri, la migliore?,

La migliore € la sua ansia, che conosce piu di quanto conosca se stessa,
sempre mano nella mano, la accompagna di giorno e spesso persino di notte.
Il suo & uno di quei momenti in cui tutto si spegne piano, senza fare rumore,
non succede nulla, eppure, dentro, tutto sembra crollare assieme, come se la
luce di cui & vissuta, si fosse allontanata all’ improvviso, lasciandola in
un’oscurita che non comprende, ma che sente fin troppo stretta.

La tristezza si allunga come un’ombra inevitabile e il dubbio si insinua in ogni
pensiero rendendolo fragile, facendola dubitare.

In quei momenti avverte la sua stessa pelle calzarle stretta e ripensa a
quando era bambina, alla fretta che non aveva di crescere, a quando quella
luce non se ne andava mai, e guardando il suo corpo, tutto cio che riesce a
scorgere € |' assenza di quella se stessa, '’Ambra che non capirebbe perché
quando indossa una maglia attillata, tiene sempre le braccia conserte per
nascondersi, o il disagio che prova in una giornata di vento, per la paura che
questo possa scompigliarla, facendole perdere un ordine che in realta non ha
mai desiderato.

Non & la migliore perché non si basta piu e sente il costante bisogno di
apparire perfetta agli occhi degli altri, di soppesare ogni parola prima di
esprimerla, cercando di impedire alla risata altrui di mettere a nudo le sue
difficolta, per il costante bisogno di apparire perfetta, ordinata, impeccabile.



Non € la migliore, perché si svaluta continuamente, vive perennemente |l
timore di non essere abbastanza intelligente, le sembra di non essere
sufficientemente brava, come se tutti capissero le cose al volo, al contrario
suo.

Cosi si perde in questo buio, cercando di restare a galla tra i suoi pensieri,
anche quando tutto la attira verso il basso;

Ambra si chiede come facciano gli esseri umani ad essere cosi fragili davanti
alle loro emozioni, in fondo, esse appartengono in modo determinante alla
specie, qualcosa che fa parte della loro natura, eppure non ne hanno il
controllo o almeno lei, di sicuro, non ce I'ha.

Ambra impara a sapere.

Ambra cammina, ascolta, guarda, e la Terra gira con lei, ritrova la pazienza
dell’attesa, del volo su quell’altalena, faccia a faccia col cielo e con la liberta,
poi di nuovo coi piedi per terra, a contatto con forze piu grandi di lei. Su e giu,
Su e giu, con le mani ben avvinghiate alle corde perché € troppo leggera e
rischia di volare via col vento...e a questo punto che si fa consapevole che &
tornata a sentire, la vita I'ha di nuovo sorpresa e in mezzo a tutta questa
oscurita ha ritrovato qualcosa che resiste, non € una luce vera e propria, non
ancora, € un filo sottile, fragile, ma ostinato, che rifiuta di spezzarsi, cosi
come le corde della sua altalena che la tengono sospesa nel blu, e forse si
accorge che é proprio questo che siamo, nei momenti di sconforto, un
equilibrio instabile tra il cedere e il restare.

Quel filo apre la stanza segreta e lei ha la pazienza di visitarla, sembra un
luogo sacro, che altri hanno cercato e poi trovato, come lei. Ci sono le
carezze della mamma, gli occhi azzurri vaghi del nonno, il silenzio triste di chi
parte, le scarpe grandi di suo padre, il sonno dei suoi cinque anni, il profumo
dell’erba appena tagliata e del pane fresco, la buffa smorfia della foto a
Venezia con i piccioni e tutto quello che resta non detto e non visto, e che
non muore. Semplicemente, vive.

E’ un filo invisibile che lega passato e presente, una nota stonata che non
smette di risuonare. Ma quello che ha trovato in quella stanza, per caso o in
un attimo di verita, ha iniziato a sgorgare, fluido come acqua. Allora ha capito,
cio che la sua voce non aveva avuto il coraggio di dire, e che non € andato
perso, ha solo aspettato la sua fiducia, per uscire.

Adesso € pronta per una nuova domanda che si fa largo dentro di se :" chi
sono se non sono la migliore?" E forse la risposta non ¢ fatta per essere una
soltanto, perché lei € tante cose: € la resilienza e la determinazione che la



spingono in avanti, anche quando le sue gambe cedono, & la mano che tende
verso l'altro quando ¢ in difficolta, il rifiuto di lasciare qualcuno solo nel dolore
e la soddisfazione che avverte dentro, quando rende felice quel qualcuno. Lei
é la sua immaginazione e i mondi che costruisce attraverso le idee, giocando
con colori, parole, immagini e sensazioni, attraverso cui riesce a trasformare
cio che ha dentro, in qualcosa di vivo e unico, qualcosa che diventa cosi
profondamente suo, che le permette di evadere dalla realta che spesso,
ancora, le pesa troppo.

Lei € I'insieme unico e irripetibile, di quelle cose semplici che scaldano il
cuore, il tempo che trascorre con se stessa, sdraiata sul prato con il sole sul
viso, il silenzio a farla compagnia, che le permette di ascoltare con forza la
sua voce € i suoi pensieri .

Ambra € la vita che le scorre dentro mentre ascolta la musica, la gratitudine
verso le persone che ama, come la sua migliore amica, la zia o il nonno, e
forse si sbaglia dicendo che ha smarrito la bambina che viveva dentro di sé,
perché ricorda benissimo adesso, la gioia che provava quando andavano alla
stazione solo per vedere i treni passare, in quel piccolo rituale che era solo
suo e di Giulio. La gioia & immutata, la stessa ogni volta che lo guarda negli
occhi, quando dopo scuola pranzano assieme.

Ora lo vede bene il suo riflesso e non la disturba, la luce ha un nuovo punto
di vista, piccolo ma insistente, quel filo di luce, come quello di Arianna, le ha
concesso una consapevolezza nuova.

Lei sta imparando ad essere l'insieme di tanti piccoli tasselli unici, alternanza
di zone di luce e coni d'ombra; c’é gioia in qual mosaico, che si potrebbe
pensare essere di pietra, ma a guardare bene, si vedra che i fiori piu belli e
ostinati sono quelli che sono appena nati dal cemento, perché sentirsi
"qualcuno", ora, per Ambra, vale di piu di essere " la migliore”.
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